En bas, La Paz cuit dans sa cuvette. En haut, l'azur annonce la pleine lune. Mauvais augure : très vite, on nous fait comprendre que les appareils photos, les caméras et les questions ne sont pas les bienvenus. Le « mercado de hechiceria », le fameux marché de la sorcellerie, garde aussi jalousement ses secrets que sa clientèle se montre discrète. Ici, des pierres et des herbes aux vertus curatives diverses et variées, là, des pattes de gallinacé et des fœtus de lama, les techniques médicinales ancestrales des Aymaras ont pignon sur rue dans une capitale pourtant largement ouverte à la modernité. Ses 1.200.000 âmes savent en tout cas où se perdre et se retrouver.
Mais, parce que ces belles âmes ne sont pas des purs esprits, en amont du marché de la sorcellerie, un alignement de boutiques bâties à la hâte et de camions éventrés propose tout ce que la terre bolivienne peut produire. Les « papas » y occupent une place de choix. Il en existe 360 variétés en Bolivie. La pomme de terre se décline en autant de recettes et de sourires...

La frontière passée, le Chili disparaît dans le nuage de poussière fine que soulève notre 4x4 sur une piste bolivienne peu hospitalière. Elle se perd dans l'immensité de hauts plateaux, sauvages et désolés, que bordent au loin des cimes enneigées et qu'effile un arc-en-ciel de bleus, froids et durs, à la luminosité presque insoutenable.