Le lac Titicaca. Son nom a fait sourire des générations d'écoliers, ses eaux ont fait vivre des générations d'hommes et des femmes. C'est là, à 3.800 mètres d'altitude, que bat le pavillon de la flotte bolivienne. Le Pérou dispose également de quelques bâtiments de guerre. Ces deux pays andins, qui se partagent et se disputent ses 9.200 m2, peuvent se targuer de posséder les marines nationales les plus hautes du monde. Avec de vrais marins, qui n'ont ni le mal de mer ni le mal des montagnes. On les devine inquiets quand d'épais nuages noirs obscurcissent les cimes enneigées toutes proches. Les eaux azurées du Titicaca se rembrunissent, se soulèvent, retombent. La tempête gronde.
Francisco Mamani en a vu quelques-unes. Son père, son grand-père, lui en ont raconté de plus mémorables. Comme sa femme Maria et leur fille Noëmie, Francisco a vu le jour sur l'île de La Lune. Du monde, ils ne connaissent que cette face, que ce bonheur rude et frugal.
Une quinzaine de familles s'accroche à ces pentes abruptes et à ces côtes profondes. La terre est ingrate, les eaux, rancunières. Dans les années soixante-dix, la dynamite a servi d'hameçon. La pomme de terre et le poisson continuent cependant à réunir les familles dans la pénombre des foyers. Le cochon, que les enfants et les femmes promènent en laisse, ne s'invite à table que pour les fêtes. Ce jour-là, la famille s'agrandit.
Pas d'électricité, pas d'eau courante, pas de commerce, bref, pas de touriste, l'île de La Lune vit dans l'ombre de l'île du Soleil. Angel, notre guide épris de nature, d'histoire et d'ésotérisme, n'a pourtant pas eu à insister pour nous convaincre de jeter sur cette grève nos maigres bagages. Car ici, parce qu'ils savent encore l'écouter, la nature parle aux hommes. Nous voulions les entendre.
C'est donc de bonne heure et de bonne humeur que nous quittons en fin de matinée Copacabana (Bolivie) après une courte visite de sa cathédrale, magnifique exemple d'architecture baroque bolivienne pétrie d'influences maures. L'île de La Lune n'est qu'à deux heures de bateau. Le soleil est au plus haut lorsque nous accostons au milieu des barques de fortune et des parcs où engraissent des truites "made in USA". A peine Angel a-t-il coupé le moteur que Francisco nous ouvre ses bras et sa porte.
Notre guide nous presse gentiment. Un chemin aux senteurs méditerranéennes grimpe entre ciel et mer. Nous n'irons pas si haut. De loin, nous parviennent, étouffés et stridents à la fois, les cris des enfants regroupés en classe unique.
Nous dominons maintenant toute l'île et la mer alentour. Rien n'échappe à notre regard. "Du temps des dictatures, elle servait de prison, déplore Angel. Les Boliviens n'étaient pas les seuls détenus. » Les regards fuient. En contrebas, des ruines incas évoquent une autre captivité, sans doute plus librement consentie. Les vierges du Soleil y avaient leurs habitudes.
Sur le chemin du retour, nous croisons Maria et Francisco, l'échine courbée sous le soleil, les mains fouillant la terre basse. Les ombres s'allongent. La journée s'achève. Elle n'est pas finie.
Francisco doit encore jeter au large ses filets et nourrir ses truites américaines. Assise à l'avant du bateau, sa fille n'en perd pas une miette. La nuit est tombée. Le repas du soir sera finalement partagé sur le bateau, plus grand, plus confortable, plus pratique. Carlos a tout prévu, les pâtes, le riz. Et même un peu trop : il n'en finit de rajouter de l'eau.
Nos invités arrivent, les mains pleines de patates cuites à la braise. Pendant que, vite rassasiées, Noëmie et ses cousines Kantata et Cancea jouent sous une couverture, Maria, Francisco et Angel mangent de bon cœur. Le riz n'ira finalement pas nourrir les poissons...
Le lendemain, tous se sont réveillés au petit matin. Pour une longue journée. Pour de brefs adieux...
Reportages 
